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LE BŒUF ET LANE 


« L’univers est courbe comme le ventre de toutes les mères. » 

Le cinéaste iconoclaste par amour de l’Image _ 

entre dans notre musée égoïste en chantant le tableau 
le plus pur de La Tour, peintre des nuits mystiques 

PAR JEAN-LUC GODARD 


E st-ce que tu as froid ? — Il s’agit bien de 
cela. — Il s’agit donc d’autre chose ? — 
Non, il s’âgit bien de cela. — Mais pour¬ 
quoi ce grand silence, Marie ? — Je le décou¬ 
vre, Madeleine. — De quoi parles-tu ? — De 
cela qui parie et de moi qui l’exprime. — De 
toi ? Hors de toi ? — De moi qui reçois cette 
naissance. — Tu reçois, tu ne donnes pas ? — 
Si, j’ai donné mon corps à voir. — Je ne vois 
. pas, Marie. — Madeleine, tu ne vois pas que. 
ceci est mon corps ? 

Mais Ceci ne pourrait encore être dit. La 
phrase serait en pause : en stand-by , dira le 
monteur vidéo ou la vendeuse au comptoir 
d’Air France. Et puisque dans le tableau ce 
seraient deux personnes qui parlent entre elles, 
ce qui est dit serait encore simplement inter dit. 

Demandons alors laquelle des deux femmes 
aurait dit quelque chose en premier, et ensuite la 
seconde serait tombée dans ce doux effroi où 
nous la voyons . Pas loin de l’amour. Et à quelle 
vitesse elle tomberait ? Celle dont je me sers, 
■répond le peintre Georges de La Tour, qui a 
décidé de faire là-dessus toute la pauvre lumière. 

Il y avait l’âne et le bœuf avec lui. Mais on 
ne les voit pas car il s’est mis de leur côté pour 
ne pas déranger. Et avec les mêmes yeux et 
oreilles qu’eux deux il voit la poitrine blanche et 
la main crispée. Il voit les genoux forts et géné¬ 
reux qui s’écartent pour adoucir la chute de 


JEAN-LUC GODARD 

« Prénom Carmen », sur nos écrans, mobilise tous les ciné¬ 
philes. Mais déjà Godard rompt un autre mythe et ensorcelle 
la Vierge en tournant une « Nativité » comme naissance du 
langage, une histoire de l’immaculée Conception à l’époque 
moderne, avec Myriem Roussel dans le rôle de Marie. 


l’enfant. Il entend la nuit qui reflue dans ce trou 
noir que les physiciens et les astronomes ne 
décriront que dans bien des siècles. Il voit aussi 
que Sœur la Nuit abandonne dans sa course 
immobile une tendre auréole, un pâle soleil qui 
semble tomber de la manche comme une carte 
décisive dans la formidable partie qui 
commence. 

Combien de fois a-t-il dû rallumer la bougie 
pour entrevoir avant Einstein que l’univers est 
courbe comme le ventre de toutes les mères ? 
Georges de La Tour prend garde de rien dire. Il 
ne fait pas. de télévision. Il peint. Il fait de ce 
cinéma muet que les fabricants d’armes et les 
constructeurs de textes feront tous pour que ça 
se taise enfin, et le son et l’âme des peuples ou 
du simple citoyen avec. - 

Il n’y a là, devant nous, peut-être qu’une 
bonne. A tout faire. Ce serait laquelle des deux 
femmes ? Peu importe. Elle porte. Sans doute 
qu’elle est nouvelle dans la région. Alors elle 
apporte sa nouvelle. Une bonne. Une nouvelle 
que ne diront jamais les télex de Reuter, de 
l’Agence France-Presse. Pas n’est utile de parler 
puisque la Parole nous est donnée. Rien n’est 
défendu de dire. Simplement inter-dit, étymolo¬ 
giquement, car nous sommes deux : le réel et 
l’imaginaire. Et la femme en reste tout interdite. 
Elle s’agite. Il s’agit bien de cela. Ceci est mon 
corps. Ci-gît la source. J--L. G. 


GEORGES DE LA TOUR (1593-1652) : 

« LE NOUVEAU-NÉ » 

(1646-1649) (Rennes, musée des Beaux-Arts) 

Peintre lorrain, Georges de La Tour vécut longtemps à 
Lunéville. La ferveur religieuse qui imprègne ses tableaux est 
née dans cette ville qui fut un important, centre religieux. La 
Tour fut surnommé « le peintre des nuits mystiques ». D’une 
simple chandelle il aime faire sourdre une lumière qui purifie 
les volumes, écarte l’anecdote, géométrise avec une audace 
presque cubiste la composition. 
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